정암 대구흥신소

• 목록
• 글쓰기
• 게시판 리스트 옵션
  • 수정
  • 삭제

1. 평범한 일상 속 균열

나는 화성 동탄에서 두 아이를 키우며 살고 있다. 아침이면 호수공원 산책길로 운동 나가는 사람들을 창밖으로 보며 아이들을 깨우고, 남편은 늘 커피 한 잔을 들고 분주하게 출근하곤 했다. 신도시 특유의 반듯한 도로, 메타폴리스 주변에 줄지어 선 카페 거리, 동탄역을 오가는 직장인들의 풍경 속에서 우리는 흔히 말하는 안정적인 중산층 가정을 꾸려왔다. 겉으로 보기엔 아무 문제가 없어 보였다. 그런데 그 평범함이 서서히 흔들리기 시작했다. 남편이 퇴근 후 집에 오는 시간이 점점 늦어지고, 회식과 야근이 늘어간다는 말이 일상처럼 반복되었다. 바로 그때만 집에 오자마자 아이들과 함께 저녁을 먹으며 TV 드라마 얘기를 나누던 사람이, 이제는 휴대폰만 들여다보며 “동탄 오피스텔 근처에서 프로젝트 마무리 중”이라며 변명을 늘어놓았다. 작은 균열이었지만, 그 틈으로 스며드는 불신신은 내 마음을 잠식하기 시작했다.

2. 의심이 현실로 다가오다

남편의 옷에서는 어느 날부터 낯선 향기가 묻어나왔다. 내가 쓰지 않는 브랜드의 향수였다. 차 뒷좌석에는 내가 산 적 없는 미네랄워터가 놓여 있었고, 차량 주행 기록은 늘 다니던 회사 길과 맞지 않는 방향으로 남아 있었다. 그는 병점 쪽 거래처 미팅을 다녀왔다고 설명했지만, 말끝마다 애매하게 웃는 모습이 내 의심을 키웠다. 결정적인 순간은 동탄역 광장에서 찾아왔다. 우연히 지인을 기다리던 내가 본 장면, 남편이 회사 협력자로 보이는 여성과 나란히 걸으며 환하게 웃는 모습이었다. 그 웃음은 내가 알던 무뚝뚝한 그의 얼굴과는 전혀 달랐다. 심장이 내려앉는 기분이었지만, 나는 다가가지 못했다. 그 자리에서 따졌다가는 증거 하나 없이 감정적으로 몰아붙이는 꼴이 될 수 있었다. 혹여 내가 과민반응을 보였다가 아이들과 가정까지 흔들리면 어쩌나, 그 공포가 나를 얼어붙게 했다.

3. 불안과 결심 사이

그날 밤 동탄의 아파트 단지는 고요했지만 내 마음은 요동쳤다. 아이들이 잠든 거실에서 홀로 앉아 창밖 불빛을 바라보다가 수십 번을 고민했다. 혹시 내가 쓸데없는는 상상을 하는 걸까? 하지만 손에 남아 있는 낯선 향수 냄새와 눈에 밟히는 광장의 장면은 결코 지워지지 않았다. 나는 더 이상 혼자 감당할 수 없다는 걸 깨달았다. 그렇다고 무작정 남편의 휴대폰을 뒤지거나 몰래 미행하는 건 법에 따라 큰 문제가 될 수 있다는 걸 알았다. 인터넷에서 관련 사례들을 검색하다 보니, 오히려 그런 불법 행위 때문에 역으로 고소를 당한 사람들의 이야기까지 나왔다. 아이들을 지켜야 한다는 생각이 강하게 나를 붙들었다. 그래서 결국, 합법적인 진행 방법으로 진실을 확인하자고 결심했다. 많은 후기와 자료를 읽은 끝에 나는 심부름센터 연락을 하게 되었다. 전화를 걸던 순간 손은 떨렸지만, 적어도 이제 혼자가 아니라는 안도감이 내 어깨를 조금 가볍게 해주었다.

4. 상담과 조사 착수

상담실 문을 열었을 때의 분위기는 예상과 달랐다. 음침할 거라는 편견은 금세 깨졌다. 깔끔한 사무실, 차분한 조사원의 태도는 오히려 내 불안을 누그러뜨렸다. 나는 울먹이며 남편의 변화와 동탄역에서 본 장면을 모두 털어놓았다. 조사원은 고개를 끄덕이며 단호하게 말했다. “감정으로는 진실을 밝힐 수 없습니다. 증거가 있어야 하고, 반복성이 중요합니다. 불법적인 방법은 오히려 불리합니다.” 그 말은 나를 안정시켰다. 곧바로 조사가 시작되었다. 남편의 출퇴근 동선, 동탄 호수공원 인근에서의 만남, 향남이나 봉담 방향으로 빠지는 차량 이동까지 하나하나 기록됐다. 며칠 뒤, 조사원이 내게 사진을 내밀었다. 남편이 회사 동료와 카페에서 다정하게 웃는 모습, 병점 방면 도로에서 두 사람이 함께 이동하는 장면이 선명히 담겨 있었다. 그 순간, 내 손은 떨렸지만 동시에 차갑게 굳어졌다.

5. 증거 앞에서의 심리

사진 속 남편은 내가 알던 사람이 아니었다. 집에서는 무뚝뚝하고 피로해 보이던 얼굴이, 그녀와 함께일 때는 소년처럼 환하게 웃고 있었다. 어깨를 자연스럽게 스치고, 손끝이 닿는 순간마저도 즐기는 듯한 모습은 내 가슴을 무너뜨렸다. 나는 울컥했지만, 동시에 차분해졌다. 이제는 확신할 수 있었다. 내가 괜히 예민한 게 아니었다. 하지만 조사원은 여전히 냉정하게 조언했다. “조금만 더 모읍시다. 연속성이 중요합니다.” 이후 며칠 동안 추가 증거가 모였다. 동탄 메타폴리스 인근에서 함께 식사하는 장면, 향남 쪽 골목에서 다정히 걷는 장면, 주차장에서 한 대의 차에 타는 장면까지. 모든 자료는 날짜와 시간이 분명히 찍혀 있었다. 이쯤 되자 더 이상 변명의 여지는 없었다. 진실은 이미 내 앞에 도착해 있었다.

6. 대면과 법적 대응

충분한 증거를 확보한 날, 나는 남편과 마주 앉았다. 아이들이 학원에 간 사이, 거실 테이블 위에 증거 사진을 펼쳐놓았다. 처음에 그는 발끈하며 부정했다. “오해야, 단순한 동료야.” 하지만 연속된 사진들이 놓일수록 그의 말은 짧아졌다. 결국 고개를 숙이고 아무 말도 하지 못했다. 나는 울지 않았다. 차분히 말했다. “나는 우리가 어떤 관계였는지 알고 싶어.” 그 뒤 나는 변호사를 찾아갔다. 심부름센터 정리해준 자료는 큰 힘이 되었다. 위자료 청구, 아이들 양육권, 재산 문제까지 적합한 부분을 하나하나 짚어나갔다. 법원에 제출할 서류를 준비하면서도 나는 흔들리지 않았다. 만약 감정만 앞세워 남편을 몰아붙였다면, 지금처럼 질서 있게 진행 방법를 밟아나갈 수 없었을 것이다.

7. 새로운 시작을 향해

모든 과정은 내게 큰 아픔을 남겼다. 그러나 동시에 나를 단단하게 만들었다. 거짓된 관계 속에서 억지로 웃으며 사는 삶보다, 진실을 문의하고 다시 시작하는 것이 훨씬 낫다는 걸 알게 되었다. 새벽녘 동탄 호수공원 산책로를 걸으며 나는 깊게 숨을 내쉰다. 차가운 공기 속에서도 마음은 이상하게도 편안했다. 상처는 남았지만, 그 상처 위에 나는 더 단단한 사람이 되어 있었다. 아이들 앞에서 흔들리지 않는 엄마가 되고 싶다. 이번 일을 통해 나는 배웠다. 불안 속에 갇혀 허우적대는 , 합법적인 도움 덕분에 진실을 확인하는 것이 얼마나 중요한지. 그리고 그 길에 심부름센터 있었다. 그들은 단순히 조사를 해주는 곳이 아니라, 내가 다시 설 수 있도록 손을 내밀어준 조력자였다. 나는 이제 동탄에서, 내 아이들과 함께, 새로운 삶을 시작한다.